Es una apuesta que puede acabar fatalmente. Las probabilidades son de una en... (dependiendo del revólver). Pero aquí no se trata de personas, sino de vinos que pueden -si el resultado es malo- tener que ser eliminados como "cadáveres". Y, sin embargo, el juego se repite una y otra vez. Lo que está en juego ahora es alto, tan alto que puede doler.
 |
| Vinos jóvenes y viejos% listos para desfilar en una sala de degustación (Foto: P. Züllig) |
Si el resultado del juego es afortunado, todo amante del vino se siente orgulloso de haber bebido una vez en su vida un Pétrus 1945, un Cheval Blanc 1947, un Lafite-Rothschild 1928 o incluso un Margaux 1900. En el mundo de los grandes expertos y amantes del vino, el juego se repite una y otra vez, con todas las llamadas buenas añadas, con todos los vinos top del viejo mundo del vino. Así que conozco a un buen número de amantes del vino -incluyendo, por supuesto, a los popes del vino- que ya no pueden ni contar sus viejos trofeos. En el mejor de los casos, han registrado y/o publicado sus experiencias en puntos, a menudo también en notas de cata. Por regla general, son los grandes nombres los que se asocian a los vinos viejos, no los "ratones grises con ropa gris" de los que nadie habla. A los vinos de Bordelais se les pide con especial frecuencia que jueguen a la ruleta rusa, probablemente por tradición vinícola. Al fin y al cabo, los vinos de Burdeos -de la orilla izquierda- se clasificaron ya en 1855, con motivo de la primera Exposición Universal de París, en función de los precios alcanzados en los cien años anteriores.
 |
| Cata con la "Revue du Vin de France" - tras la pista de los vinos antiguos (Foto: P. Züllig) |
En las horas de felicidad del vino, a menudo sueño con la gran fortuna de poder degustar o incluso beber y finalmente admirar un vino antiguo. El vino más antiguo que he probado (hace once años en una cata de la "Revue du Vin de France" con motivo del cambio de milenio) fue un Grave Trigant de Boisset, de 1921, así que no es uno de los grandes nombres. Y, sin embargo, un fantástico vino antiguo. Me abrió el apetito por más, por nuevos matices de una experiencia que nunca olvidaré. Desde entonces, soy un bebedor de vino viejo confeso.
No es tan fácil acompañar esta confesión con acciones. No todo vino viejo es un "vino viejo". Viejo, sí, pero no dotado de aromas sutiles, con un fundido de madurez, una estructura ácida claramente alterada, muchas hierbas, dulzura profunda y una fina paleta de aromas frutales. Soy consciente de que es difícil describir las características especiales, la singularidad de los vinos viejos. El sumiller Michael Lippert escribe en su blog sobre el tema del vino viejo: "El vino viejo sabe diferente. [...] Mi experiencia en muchos seminarios y debates me demuestra que casi nadie tiene una idea de cómo sabe el vino maduro. Y muchos tampoco pueden entusiasmarse".
 |
| Vinos antiguos en la bodega del Château Clos Fourtet% Saint Emilion (Foto: P. Züllig) |
Pero hay una cosa en la que todo el mundo está de acuerdo: los vinos maduros imponen respeto. Este respeto, incluso una cierta reverencia, no hace que los vinos sean más agradables, sino más significativos. 1961 es un año vinícola importante en Bordelais. A veces hay ojitos brillantes frente a un vaso lleno de vino del 61. ¡Para! Una cosa más: en 1961, hace cincuenta años, acababa de aprobar los exámenes de fin de estudios, tuve mi primer desengaño amoroso, tuve que alistarme en la escuela de reclutas y me senté por primera vez en una conferencia sobre el barroco alemán (asombrado). Y hay más: en 1961, Yuri Gagarin fue el primer hombre que viajó al espacio, se construyó el Muro de Berlín en Alemania, John F. Kennedy asumió la presidencia de los Estados Unidos, la ZDF comenzó a emitirse, etc. El vino no transmite la historia, pero como "testigo contemporáneo" puede dar vida a la historia. En el recuerdo o el conocimiento de los acontecimientos que se han desvanecido hace tiempo, los hechos reaparecen y vuelven a nuestras vidas... en un buen caso, incluso como un placer.
En realidad, uno nunca puede cerrarse a la dimensión histórica cuando bebe vinos antiguos. Si esto se combina con el disfrute del vino, posiblemente incluso con una supuesta añada del siglo, puede surgir un mito que para muchos amantes del vino se convierte en el sueño de los sueños, una vez en la vida.
 |
| Ronda de vinos antiguos en Bonn: en busca de experiencias de vinos antiguos (Foto: P. Züllig) |
Pero ahora viene la otra cara del antojo. Los vinos antiguos son cada vez más raros, ya sea porque se han bebido entretanto, han desaparecido en los tesoros o se han vuelto imbebibles. Fieles a las leyes del mercado, los bienes raros y codiciados son cada vez más caros. En Hong Kong, la casa de subastas Christie's subastó recientemente 300 botellas de Lafite Rothschild de 1981 a 2005 por más de cinco millones de euros, es decir, una media de 17.000 euros por botella. Y, sin embargo, ni siquiera son vinos antiguos.
No es de extrañar que beber vino viejo se haya convertido en un caro juego de azar. Los ominosos hallazgos en las bodegas -las bodegas de los años 45, 47, 55, 61 hace tiempo que se vaciaron- también son cosa del pasado. Las verdaderas bodegas de oro se han convertido en algo raro.
Cuando hay mucho dinero en juego, también entran en escena los falsificadores. Los vinos falsos de primera clase circulan más de lo que creemos. Precisamente porque el negocio de los vinos caros se ha vuelto tan inabarcable -los vinos caros suelen dar varias vueltas al mundo-, pero sobre todo porque las buenas falsificaciones son difíciles de reconocer, nos movemos aquí en una zona gris que convierte en ruleta rusa todo juego con vinos viejos: falsificaciones de vinos o/y vinos degradados, a menudo incluso imbebibles, que uno ha comprado normalmente por mucho dinero. La verdad, al menos en lo que se refiere al potencial de disfrute, sólo se decide cuando se descorcha (¡si es que se descorcha!). Pero entonces el destino sigue su curso.
 |
| Tres vinos caros% pero malos% no bebibles - probablemente falsos (Foto: P. Züllig) |
Suerte o mala suerte. Como ya he dicho, sólo hay cadáveres de vino y a menudo gente rebotada. Rebotado por el dinero y por la creencia, por la esperanza de vivir un pedazo de la historia del vino.
Incluso para mí, como viejo bebedor de vino confeso, este juego se ha vuelto demasiado peligroso. No es tan fácil jugar con los grandes de la historia del vino. Pero con los pequeños que han sobrevivido en algún lugar y de alguna manera, sobre todo porque son pequeños, a menudo se desarrolla un increíble juego de amor. Un pequeño Cos Labory 1947 se convierte en un verdadero descubrimiento de vino viejo. Un Figeac 1959 revela -para mí- su calidad. Suelen ser los "niños de la bodega" los que hacen felices a los viejos bebedores de vino y les impiden jugar a la ruleta rusa. Porque la experiencia de que incluso con una cuidadosa selección de tres vinos, en el mejor de los casos sólo uno sigue siendo agradable, forma parte de la vida cotidiana de los viejos bebedores de vino. La suerte -incluso la del vino- rara vez es predecible.
Sinceramente
Tuyo/de los tuyos