On parle français

Degustación de Primeur - un ritual (Foto: P. Züllig)

En el pasado, sólo los comerciantes de vino y los periodistas podían disfrutar de los últimos vinos de Burdeos, cada año en torno a la época de Pascua. Es entonces cuando la nueva añada se pone en la barrica y es el momento de crear las primeras "composiciones de vino" para presentar la "nueva añada" al público profesional. Los mejores catadores del mundo (por desgracia, no sólo éstos) meten entonces la nariz en la copa de cata, prueban el vino joven con (casi) todos sus sentidos y emiten su juicio. Una sentencia decisiva para el proceso de suscripción, en el que la última añada ya se vende en todo el mundo, aunque permanecerá en las barricas de los châteaux durante casi dos años antes de ser embotellada y entregada. Es un negocio de futuros, por así decirlo, en el que el juicio de los gurús del vino puede influir en todo: grandes beneficios o incluso pérdidas para las bodegas y los comerciantes. Los que especulan se quedan con los vinos, tienen altos costes de almacenamiento y finalmente tienen que venderlos con descuento. El conjunto se denomina sistema bordelés, tiene una larga tradición y es un campo de juego popular para los soldados de fortuna nacidos en el siglo XVIII que se perdieron en la búsqueda de oro.

Valoración del potencial: también un juego de azar (Foto: P. Züllig)

La novedad de este juego es que ya no hay que viajar (volar) a Burdeos para opinar. Burdeos se acerca a los consumidores; los châteaux recorren sus regiones de venta más importantes con sus vinos nuevos inmaduros: Gran Bretaña, Alemania, Austria, Luxemburgo, Suiza, incluso el Lejano Oriente se "cultiva" de esta manera, especialmente China y Japón. El "prefinanciador" de una cosecha, el comprador y consumidor, puede así jugar a ser juez por sí mismo y ya no está totalmente a merced de los periodistas del vino. El periodo de prueba dura sólo unas horas (en Zúrich fueron cuatro), durante las cuales tiene que beber (o degustar) vinos que en realidad aún no se pueden beber: las llamadas muestras de barril. Los expertos profesionales del vino lo llaman "evaluación del potencial", lo que significa: ¿Qué podría ser del vino dentro de unos años? Y el oráculo suena algo así: "Un clásico introvertido con una presión media pero con un largo aroma de espalda. Podría acabar con 19 puntos (sobre 20), pero ya es el mejor de..." Además, se habla de notas de moca, de ramo de nuez, de corteza de pan negro, de ciruelas de Damasco y de todas las demás analogías aromáticas que puedan surgir. Los potenciales compradores asienten con aprobación cuando pasan el líquido -básicamente imbebible- parecido al vino por la boca, prefiriendo escupirlo de nuevo inmediatamente y deshacerse del resto de la miniración en la escupidera lo antes posible. O sacuden la cabeza tras el primer contacto con el vino y vacían la copa, para enjuagarla con un poco de agua si realmente les desagrada.

Un evento social (Foto: P. Züllig)

En realidad, estas ocasiones tienen menos que ver con el vino que con el acontecimiento social, con la legitimidad de poder opinar, de no estar completamente a merced de las especulaciones y los rumores que rodean las ventas de primeur (suscripción). Todos los que ponen mucho dinero en el negocio de los futuros llevan mucho tiempo en Burdeos, han hecho sus opiniones y sus tratos. Lo que más importa ahora es el consumidor final y su aceptación social en los círculos vinícolas. El mensaje: He hecho 40 catas de primeur en sólo cuatro horas, ¡ahora lo sé! Pero - ¿realmente lo sabes después? Seis minutos por château, incluyendo la espera entre la multitud en las bodegas más preciadas, la eliminación ordenada de los restos de vino en la copa y en la boca, las notas que aún se pueden leer después y la constante precaución de no derramar vino sobre uno mismo (lo cual es un problema sobre todo para los que no están acostumbrados a escupir). Además, te encuentras con conocidos (a los que también les gusta Burdeos) a cada paso, intercambias algunas palabras, pero pronto coincides: "No ha sido una añada especialmente buena", los carteles de vino ya lo han pregonado por todo el mundo, "pero sin embargo se han descubierto algunos buenos vinos". En estas degustaciones de Je-Ka-Mi (entrada de 100 francos) siempre hay "unas buenas gotas" e incluso -¡no se lo digas a nadie! - uno o dos consejos de información privilegiada. Eso es parte del juego.

El veredicto ya está dado (Foto: P. Züllig)

Yo también he pasado por esto durante muchos años. Pasé muchas horas con el Bordeaux-Primeur, le dediqué mucho esfuerzo (con interminables listas de calificaciones de todos los críticos y revistas de vino de renombre), no sólo evalué y sumé puntos, también escaneé descripciones y las comparé entre sí, renové las bases de datos bastante caras de Gabriel (Bordeaux Total), Parker (The Wine Advocate), Betane (b+d), Guide Hachette a Robinson año tras año, y... un día se detuvo con el ajetreo de los alrededores de Burdeos. Al principio fue como una separación de un "gran amor", con todos los síntomas de abstinencia conocidos. La separación no estuvo precedida de una pelea, de un desencuentro, ni siquiera de una convivencia. Ya no podía (y, sobre todo, no quería) satisfacer las exigencias desproporcionadamente mayores de la amada. Su danza de la botella en torno al becerro de oro -en realidad una idolatría- se volvió cada vez más pagana para mí y ya no correspondía en absoluto a lo que yo entiendo por amor al vino. Mis botellas de Burdeos, que adquirí incluso antes de las prácticas sobre el parqué dorado, nunca se unieron a este baile, permanecieron tranquilamente esperando (y madurando) en la bodega, esperando el día en que pudieran hacerme feliz. Y me gustaron, y me siguen gustando. Son ajenos -como cualquier amante de verdad- a cualquier especulación de acabar con un príncipe rico o una princesa aún más rica. Su destino permanece: Para dar placer, no por su valor externo, sino para convencer por su calidad interior.

Degustación de Primeur en Zúrich (Foto: P. Züllig)

Tras años de distanciamiento interior, acudí de nuevo a la cata de Primeur para ver qué había sido del "viejo amor". ¿Cómo me sentí? Bueno, pero con nostalgia; era el encuentro con un vino al que uno ha permanecido fiel en su corazón, pero ya no enamorado como antes, más bien familiar, recordatorio, cercano y definitivamente también lleno de aprecio. Pero me disgustaba el vestido dorado que me habían puesto sobre la cabeza y la pista de baile -que, por cierto, ya se estaba desmoronando valientemente-. Se acabó el sueño; el sueño de Burdeos comprado para dar placer al vino. El tradicional ritual de valoración del potencial se reduce cada vez más a la pregunta: "¿Hasta qué punto se puede adivinar y predecir el aumento de valor (en moneda fuerte)?"En cinco años, un aumento de valor de 200, 300%, entonces el vino es bueno". Si entonces es bueno para beber como vino maduro -200, 300% mejor- no ha sido de interés durante mucho tiempo.

Sinceramente,
Tuyo