Última columna

Imagen de una de las primeras columnas; tema: "Grandes catas o funerales de Estado de primera clase" (Foto: P. Züllig)

Utz Graafmann, el fundador y director general de Wein-Plus, confió en mí, me dio la oportunidad de "pensar fuera de la caja" en la mayor red de vinos de Europa y de registrar cualquier pensamiento, pregunta o experiencia que surgiera en la vida cotidiana. Nunca censuró, cuestionó o rechazó nada. La columna aparecía tal y como la escribía, aunque estuviera por debajo o al lado de la actividad principal. Por esta libertad de expresión y tontería estoy agradecido, increíblemente agradecido. Quizás también fue esta apertura poco convencional, fuera del curso rutinario de los negocios, lo que dio a Wein-Plus un poco de singularidad, de especialidad, de alteridad. Hace poco, me invitaron a un reputado bodeguero para una presentación de sus vinos, combinada con una excelente comida -cinco platos- y una visita a la bodega. Al final, todavía quería saber por qué había llegado a este honor, porque no existo en su lista de clientes y no he trabajado como periodista durante mucho tiempo. Dijo riendo: "Sabes, siempre leo tu columna en Wein-Plus porque es tan agradablemente diferente, tan diferente del periodismo estandarizado sobre el vino". Esto me hizo pensar de nuevo en el por otra parte tan rutinario negocio del vino (¡cuántas visitas a bodegas y cuántas presentaciones de vino he experimentado ya!) y me inspiró mis propios pensamientos, reflexiones y percepciones, que quería incluir en mi próxima columna. No se llegó a eso. La columna está descontinuada, ahora.

Imagen de la última columna (prevista); tema: Cicerón no sólo fue un político romano% filósofo y famoso orador. Cicero es también una de las mejores bodegas de Suiza. (Foto: P. Züllig)

Ni el viticultor ni yo teníamos idea de que esto era algo así como la última palabra de esta columna. No se formulan con precisión, simplemente se toman de la vida cotidiana, se parlotean, por cortesía, por vergüenza, por la propia experiencia. ¿Quién lo sabe con seguridad? Para mí, sin embargo, ha sido el elogio más hermoso que he recibido en todos estos años, en relación con la columna. Quería llevar un trozo de la vida cotidiana, de la vida cotidiana del vino, a la actividad principal, a menudo sin adornos, y a menudo -parece- lo conseguí. Nunca tuve que preocuparme por las calificaciones, las cuotas de mercado, los gastos y la famosa relación coste/beneficio. La única rutina era la cita, cada 14 días tenía que venir, la brillante idea. A menudo llegaba, a menudo no, a menudo estaba bien en la tendencia, a menudo no. Todo eso no me ocupó mucho, anoté, pensé, escribí y fotografié. Había unas 20.000 fotografías con las que intentaba ilustrar mis pensamientos. Mi cámara estaba siempre conmigo cuando estaba -donde sea y como sea- en el vino. He incluido unas 1.000 de estas fotos en mi columna: Imágenes en torno al tema del vino. Así que la mayoría de ellas las fotografié "para el stock", ahora descansan en mi archivo. Sin embargo, siempre estaba en un estado de angustia por la imagen. Los pensamientos y las palabras suelen ser difíciles de plasmar en imágenes. Las imágenes siempre tienen vida propia, no muy diferente de la que tenía mi columna. Lo importante para mí era la "imagen detrás de la imagen", o la "historia detrás de la historia".

Izquierda: yo en el viñedo - hace nueve años% cuando decidí% escribir esta columna. A la derecha: yo hoy - en la carretera con mi cámara en las bodegas de Sudáfrica. (Fotos. P. Züllig)

Y no siempre encaja en la actividad principal de una empresa. Nada ayuda, ni siquiera una maravillosa copa de vino, ni siquiera la ligera nostalgia de la despedida y, desde luego, no los pensamientos sombríos sobre todo lo que todavía hay que hacer (o decir) y que no se ha hecho (o dicho). Lo que me queda es agradecer a todos los que me han alabado y reprendido a lo largo de los años, que me han soportado y hecho caso durante nueve años aquí en Wein-Plus, que me han escrito (sobre todo en privado) y que -son muchos- se han convertido en buenos amigos. También he hecho algunos "enemigos", a los que estoy especialmente agradecido. Para mí, no son "enemigos", sino personas, lectores, que me han obligado a "pensar fuera de la caja", a cuestionar mucho de lo que había dado por sentado, a redefinirlo, a encontrarme de nuevo.

Wümmle 2014 - bayas de Pinot Blanc y Pinot Gris en la misma uva (Foto: P. Züllig)

En la primera, la columna 1, escribí: "No sé muchas cosas (todavía), pero lo que escribo aquí lo he experimentado yo mismo. Las experiencias son subjetivas, pero eso no las hace menos ciertas. Podemos definir y describir el mundo -incluido el mundo del vino- pero sólo podemos experimentarlo subjetivamente". Este pensamiento, sencillo pero fundamental, se me ocurrió durante la vendimia en los viñedos de la Bündner Herrschaft (Suiza oriental), donde crecen probablemente los mejores Pinot Noir de Suiza y donde vuelvo a estar ocupado en estos momentos, año tras año: "Wimmlen, dicen los habitantes de los Grisones, y no sólo se refieren a la vendimia, sino que asocian a ella todo su amor por la vid y el vino. Wimmle no es sólo cosecha, es selección". Así es como he entendido mi columna. "Las bayas buenas están separadas de las malas. Uva a uva, baya a baya. Esta es la única manera de convertirse finalmente en ese Pinot que está entre los mejores". No fue muy diferente en la columna. Auslese: Pensamiento a pensamiento, experiencia a experiencia, imagen a imagen. No me corresponde a mí decidir si ha salido lo mejor, sino a ustedes.

Sinceramente
Le saluda atentamente