Cuando brilla en la copa, del púrpura al rojo granate, del limón al amarillo dorado, entonces -desgraciadamente no siempre- se abre un cielo de vino, con un firmamento lleno de estrellas cercanas y lejanas. A menudo son planetas en miniatura que a uno le encantaría explorar. Al menos, eso es lo que siento una y otra vez. Las descripciones del vino, los puntos, los nombres del enólogo, de la bodega, de la variedad de uva... todo esto no es (siempre) suficiente para mí. Me gustaría mucho conocer el micromundo en el que se elaboran los buenos vinos. No sólo para conocer una región, una denominación de origen, una zona en la que crecen muchas vides, sino el paisaje, los pueblos y aldeas, la gente con su vida cotidiana, su cultura y su historia. Quiero saber de qué se enorgullece la gente de allí, no sólo en términos de vino; qué les ha formado, con qué sueñan y probablemente también qué les molesta.
 |
| Roquebrun% el pueblo en la montaña (Foto: P. Züllig) |
Por eso, un vino se convierte a menudo en el punto de partida de un gran o pequeño viaje. Son los pequeños viajes los que solemos olvidar o ni siquiera realizar, preferimos hablar de los grandes, a otros países, a otras culturas, a regiones vinícolas lejanas.
En mi copa me tienta un vino prensado a casi sesenta kilómetros de mi "segunda casa" en Francia, en Roquebrun, un pueblo entre Montpellier y Toulouse, casi al pie de las "Montañas Negras". Las estadísticas revelan 540 habitantes, y la publicidad turística atrae: "El encantador pueblo del parque natural del Haut-Languedoc domina el valle del Orb. Su microclima es económico para las mimosas, los naranjos y los limoneros, el clima la ha convertido en la "pequeña Niza del Hérault". Nunca habría venido a este pueblo sin vino en mi copa. Se encuentra apartada, casi escondida, donde el Orbe, que viene de las Cevenas, se cuela por el valle entre las montañas para llegar al mar cincuenta kilómetros más allá, en Béziers.
Roquebrun vive de la viticultura y del "pequeño turismo", de los excursionistas, de los piragüistas, de las familias, de los amantes de la naturaleza que bajan aquí y buscan el silencio, el calor y la relajación. "Buena comida francesa, excelentes chuletas de cordero, vino local, buen servicio y no es caro", escribió un visitante en el libro de visitas de "Le Petit Nice". El clima, pero nada más, recuerda a la estación balnearia de moda de Niza.
 |
| Le Petit Nice (Foto: P. Züllig) |
Aquí estás en el campo, donde también crecen las vides, no sólo las frutas exóticas. En realidad, conozco el pueblo -por la literatura del vino- desde hace tiempo. Incluso he pasado por el pueblo una o dos veces, en viajes de exploración del vino en el Haut-Languedoc, que se eleva por la montaña como si estuviera pegada a ella, provocando casi siempre la admiración pero no la necesidad de detenerse. Eso es un error. El vino no sólo se hace en el viñedo y en la bodega, sino que también está moldeado por la cultura de un pueblo o aldea, no sólo por el clima y el suelo (aquí principalmente de pizarra), sino también por las personas que lo habitan.
 |
| Calentado por el sol (Foto: P. Züllig) |
La vida aquí -al menos en el centro del pueblo- no es fácil. Al fondo de la estrecha calle, por la que se cuela el tráfico de turistas, sobre todo en verano, hay algunas tiendas, muchas casas antiguas, algunos restaurantes (no muchos), un bistró con estanco, incluso la escuela del pueblo y la mairie (la casa del alcalde), por encima de la cual se elevan las casas, estrechamente anidadas, en realidad sólo accesibles a pie. En invierno, el pueblo está casi desierto, casi todos los pubs están cerrados. Los que van a trabajar están en el campo (poda) o "abajo", más cerca del mar, donde hay más oportunidades de ganar dinero. Aquí, en Roquebrun, la gente espera a que vuelva el turismo a pequeña escala durante unos meses.
Y, sin embargo, gracias a su ubicación protegida -al menos cuando el viento no silba- y al almacenamiento de calor de la roca, el invierno suele traer la primavera durante unas horas. Sólo el ruido de las motosierras, con las que se recortan los plátanos a unas pocas ramas, delata que aún es invierno. No sólo unos pocos visitantes - se pueden contar con una mano - sino también los abejorros en las flores no quieren creerlo.
Así que aquí es donde se hace el vino de Roquebrun. Al final de la calle también está la cueva donde se elaboran y comercializan los vinos. Una bodega cooperativa -una de las nueve de la denominación Saint-Chinian- donde se prensan dos tercios de los vinos, unos 135.000 hectolitros al año. En Roquebrun, es sobre todo la cooperativa la que ha hecho famoso el vino del pueblo, y no los pocos viticultores que prensan aquí sus propias uvas. Esto es muy diferente en la cercana Faugères, donde son los nombres conocidos y los viticultores idiosincrásicos los que hacen los mejores vinos. En Roquebrun, al igual que en el cercano Berlou, la cooperativa puede mantenerse, e incluso produce mejores vinos que los autoprensados de la región.
 |
| Viñedos de Roquebrun (Foto: P. Züllig) |
Cualquiera que vea el pueblo compacto y el valle rodeado de montañas, que perciba las tradiciones que también se revelan en el estilo arquitectónico, que camine sobre la pizarra caldeada y disfrute del sol de invierno, puede entender fácilmente por qué el vino de Roquebrun es así y no diferente: idiosincrásico, personal, oscilando entre patrones de sabor familiares y aromas inusuales y distintivos. La Mourvèdre, una variedad de uva antigua e idiosincrásica -que está desapareciendo lentamente de los vinos del Languedoc- ocupa aquí una posición dominante, normalmente con una cuota superior al 20%, en el caso de un vino (Sir de Roc Brun) es incluso del 60%. Desde que experimenté el pueblo -aunque sólo fuera durante unas horas- vivo los vinos de forma muy diferente, mucho más intensa, mucho más auténtica, mucho más personal. El pueblo, el valle, el Orbe, el puente (del que están orgullosos), la gente, el clima... me llegan desde la copa, con su vino.
No es mi intención destacar uno u otro de los vinos, ni enfrentar a una cooperativa con otra, a un bodeguero con otro. Este tipo de prestigio se pierde en el cielo estrellado del vino espumoso. La pequeña estrella del firmamento se llama Roquebrun, pero también podría llamarse de otra manera.
 |
| La cueva cooperativa (Foto: P. Züllig) |
Es como el pequeño astroide del "Principito" (Antoine de Saint-Exupéry), "apenas más grande que una casa" y amenazado, no por tres monos, sino (como muchos pequeños astroides del vino) por las modas de los amantes del vino, las variedades de uva y cuvées "nobles" y el mercado mundial que reacciona a ellas cada vez más rápido. Por eso, para mí es importante buscar y visitar las pequeñas estrellas del firmamento del vino o los pequeños astroides, para experimentar por mí mismo cómo vive y trabaja la gente allí, cómo se ha desarrollado o cambiado una cultura durante siglos o incluso recientemente. Incluso aquí, donde, en sentido figurado, "el zorro y la liebre se dan las buenas noches", sigue siendo válido el dicho más citado del zorro en el "Principito": "Sólo se ve bien con el corazón". Lo esencial es invisible a los ojos". Dicho de forma menos patética: El brillo en la copa de vino que me hace viajar una y otra vez me lleva más rápidamente a la esencia de un vino que lo que noto bajo las palabras clave del ojo, la nariz, el paladar, por muy analíticamente que se haya formulado sucintamente. No se puede ver, oler y saborear todo, pero se puede experimentar mucho. Incluso un pequeño pueblo donde se hace vino.
Sinceramente
Tuyo/de los tuyos