El vino como mercancía

La soledad del subastador -Franz J. Wermuth- antes de la subasta (Foto: P. Züllig)

Nunca antes había sido tan claramente consciente de que el vino es también una mercancía, una mercancía de comercio. Más aún: un negocio se hace a partir del deseo de tener un vino. Pienso: quien bebe este vino "destruye" con una sola botella los ingresos mensuales de muchos empleados, incluso los ingresos anuales de la mayoría de los habitantes de los países en desarrollo. ¿Acaso este vino está ya para ser bebido? No me lo puedo imaginar, y sin embargo: cada vez desaparecen más vinos caros, no sólo en la bodega o en el almacén de los comerciantes. No hay tiempo para tales y similares pensamientos - a pesar de la monotonía de lo que está sucediendo - trescientos francos a la primera.... a la segunda y... a la tercera, el pequeño martillo cae en picado. Ya hay cajas de doce de Borgoña -Pommard: Côte de Baune de Léon Violland, también de los años 70- que están saliendo al mercado. ¡No se venden bien! De ocho casos, sólo dos. Y a qué precios! La caja de 76 por 160 francos, 15 francos la botella, misma añada que el Romanée-Conti.

Examen crítico de algunas "muestras" de la oferta% Estimuladores para las licitaciones de salas (Foto: P. Züllig)

La sociedad de clases envía sus saludos! La relación de precios de pequeño a grande: 1 a 400. Spiegel de nuestra sociedad. Todo esto se me escapa de las manos. Los eventos reales no tienen lugar en la sala. Aquí vemos y experimentamos sólo la punta del iceberg, sólo una séptima parte del comercio. Es anónimo. Ofertas escritas, conocidas sólo por el subastador, que las pone en juego y las controla. Todos los lotes caros se reducen a una cifra anónima: una docena de Lafite-Rothschild, cosecha 2000 a 19.500 francos o incluso una colección de Mouton-Rothschild de 1947 a 1962 - estimada entre 40.000 y 55.000 francos - 48 botellas a 38.000 francos. Si -como siempre- se añaden los gastos del lote, la prima del comprador y el IVA (un buen 18%), el lote cuesta al mejor postor 44.900 francos, 935 la botella. El comentario cortante del subastador: "¡Ha sido más caro!" o "Va al Lejano Oriente" o "Acaba indirectamente en Rusia". A pesar de todo, ¡una ganga! Todo esto se me pasa por alto, sin emoción, con frialdad, como si uno estuviera acariciando un sándwich.

Cara deseabilidad - presentación de una colección de Mouton-Rothschild en una subasta (foto: P. Züllig)

A estas alturas, apenas hay 15 personas en la sala. Casi todos son hombres. Las subastas de vino son uno de los últimos dominios masculinos. Se requiere dureza y asunción de riesgos, de lo contrario no estás en el negocio. Pero la época de la batalla abierta hace tiempo que pasó. Hace sólo unos años, la gente se peleaba en la sala con las ofertas, no se envidiaba nada, hacía subir los precios, en un intercambio abierto de golpes, por caja, a menudo muy por encima de la estimación superior. Siempre pensé: ¿Por qué no hablan los oferentes entre sí? A veces una caja para esto, a veces una caja para lo otro - la mercancía a menudo estaba disponible a mitad de precio. Pero no, no se cedió ni un metro de terreno. Lucha hasta el final. Sin embargo, siempre eran los mismos nombres, los mismos vinos, las mismas añadas por las que se luchaba tan ferozmente. ¿Y el resto? Se fueron sin hacer ruido, casi siempre de forma anónima, de vez en cuando también en pequeñas escaramuzas en el vestíbulo. Coleccionistas o buscadores de gangas. Pero estos tiempos han pasado. En la sala vuelve a reinar el orden, casi el aburrimiento.

En algún momento -alrededor del descanso- hay champán gratuito (Barnaut 100% Grand Gru) y aperitivos para todos los que han aguantado. El ambiente es apagado, comentario de un habitué de las subastas: "¡El mercado está roto!" Efectivamente, los cazadores de gangas han desaparecido, los coleccionistas son tímidos. El negocio se desenvuelve en gran medida en las seis séptimas partes invisibles del iceberg.

De 1.090 lotes (según la lista depurada), 185 no han encontrado comprador, lo que significa que han "declinado", lo que sigue siendo el 17% de la oferta. No te preocupes, los vinos volverán a aparecer pronto, sobre todo en una subasta por internet o de nuevo aquí en la sala.

Luz tenue - ambiente tenue en la subasta (Bolsa de vinos) (Foto: P. Züllig)

En otras subastas -de otros subastadores- un panorama similar. Hace dos semanas, también me senté seis horas de subasta en la habitación de otro hotel en un ambiente similar: la elegancia estandarizada y descolorida de lo deliberadamente impersonal. Un vendedor diferente, menos internacional, más para coleccionistas y cazadores de gangas. Es cierto que había el triple de postores, y muchos de los lotes encontraron compradores en la sala. Uno se siente más serio, el negocio pone un semblante más simpático. La oferta es más variada, no sólo Burdeos, los grandes Borgoñas y los mejores tragos de Italia, California y Australia. Pero el estado de ánimo básico es similar: es duro. ¡Y cómo! Es cierto que las palabras desenfadadas del subastador, el catering a mediodía y la gran botella de Burdeos (Impériale o incluso mayor) que se ofrece además atraen a muchos más postores a la sala. Pero la contención también se nota claramente aquí.

La tentación - botella de gran tamaño ofrecida en la subasta (Bolsa de vinos) (Foto: P. Züllig)

Cada subasta de vino es un ritual. Directamente, tiene poco que ver con el vino, mucho más con el dinero y el deseo. El vino como producto, como mercancía a comerciar y como posesión. El lenguaje es sobrio: están los expedidores, los postores, la oferta más alta, la valoración. Los criterios son sencillos: caja de madera original - diez y más por ciento más cara; gris bodega - diez y más por ciento más barata; cápsula cortada - 30 y más por ciento más barata. El contenido de la botella es el mismo, el vino ofrece el mismo placer. Sólo el envase es diferente, sólo comercializable o no.

Durante las horas sedentarias en las salas de subastas, no sólo tomo notas con diligencia, sino que también pienso en ello. ¿Por qué los vinos -en masa- acuden a las subastas? Por un lado, es la posibilidad de un beneficio para los que especulan con el vino. ¿Será que el cálculo funcione? Por el momento, apenas Por otro lado -y esto me conmueve- se trata de botellas que un amante del vino ha coleccionado y atesorado con cariño durante años. Y entonces - tiene que desprenderse de sus tesoros, debido a la edad. O más brutalmente, tiene que dejar la bodega a los herederos.

Una y otra vez, he comprado botellas sueltas en subastas, con notas escritas a mano, fechas de compra, precios, sí, incluso valoraciones. Botellas que fueron empaquetadas con cariño y envueltas en papel de aluminio. Botellas que nunca fueron destinadas a la subasta. Estas pequeñas muestras de alegría del vino me hacen reflexionar, conciliar. Al fin y al cabo, el vino no es sólo una mercancía.

Sinceramente,
Tuyo