Una vez al año, el vino pierde toda su sensualidad -al menos para mí-, es decir, cuando la oficina de estadística publica sus cifras, comparaciones, tablas y tablas cruzadas sobre el vino. Entonces, incluso mi buena botella se convierte en una cantidad puramente estadística, una proporción ínfima de los 273 millones de litros de vino que se beben en Suiza cada año; estadísticamente, mi botella es, por tanto, insignificante. Yo mismo (como bebedor de vino) muto en un consumidor anónimo que bebe (de media) 353 copas de vino de vino al año. En esos momentos me arrepiento de no haber contado todos los copas de vino que he bebido, pues así al menos sabría si soy un consumidor de vino medio, superior o incluso inferior a la media. Supongo que en este caso concreto estoy por encima de la media. Sólo esta noche, ahora que estoy escribiendo esta columna, probablemente serán dos o tres copas de vino. En un año, escribo unas 25 columnas, lo que hace 75 copas de vino, casi una cuarta parte de mi crédito estadístico de vino ya se ha agotado, porque los suizos (y por supuesto la suiza) beben una media de 34 litros al año, estadísticamente.
 |
| Pelo revuelto mientras escribía esta columna (Foto: P. Züllig) |
A menudo me he preguntado qué me aportan estas cifras. Información, por supuesto. Pero, ¿es útil para el bebedor de vino? Hay que reconocer que las cifras son -en medio de todas las alabanzas publicitarias, con todos los superlativos- agradablemente fácticas, refrescantes y, sobre todo, neutras. Por ejemplo, ahora sé - comprobado en blanco y negro y también por la Oficina Federal de Agricultura - que bebo (en promedio) 34 litros de vino, más de un tercio de los cuales (estadísticamente) proviene de Suiza. Siempre he sabido -me lo han dicho a menudo- que los suizos bebemos nuestros propios vinos. Pero para mí es muy diferente. Ahí es donde entra mi siguiente preocupación: ¿soy realmente tan mal patriota? Si hago un estudio aproximado de mi consumo de vinos suizos, no llega al 30%, como mucho al 5%, quizá sólo al 3%.
El siguiente estudio estadístico vuelve a sacudir mi imagen: la mayor parte de las importaciones de vino tinto (soy un bebedor declarado de vino tinto) procede de Italia, lo que supone un buen tercio más que de Francia. ¡Uy! La proporción de vinos de Italia que acaban en mis copas es inferior al 5%. Sin embargo, los italianos han subido increíblemente en mi buena voluntad -en cuanto a vinos- en los últimos años. Esto también es, por desgracia, estadísticamente insignificante.
 |
| El viñedo más famoso del cantón de Turgovia: el Schlossgut Bachtobel en Weinfelden (Foto: P. Züllig) |
Pero la cosa se pone mucho peor. En el cantón de Turgovia (este de Suiza, 254.000 habitantes, algo menos de 1.000 kilómetros cuadrados), donde el año pasado se produjeron casi 15.000 hectolitros de vino, se ha producido un notable descenso de las ventas, hasta un 7,5%. Y yo no he contribuido en nada al cambio con mis tres botellas (el año pasado) de Thurgau, es decir, mucho menos del 1%. Mi consuelo: es un hecho, pero estadísticamente insignificante. Así que me siento reconfortado, porque yo no podría haberle hecho eso a mi difunto padre, que era oriundo de Thurgau. Pero hay un rayo de esperanza en el mar de cifras: se volvió a beber más vino suizo (en términos porcentuales), casi diez millones de litros más, y a costa de los vinos extranjeros. También en este caso he ido en contra de la tendencia. Mi consumo de vino (no me bebí todos los vinos, mi mujer y muchos invitados también lo hicieron) consistió en un buen noventa por ciento de vinos extranjeros, especialmente de los franceses.
 |
| Pasos audaces hacia Italia% hacia el Piamonte (Foto: P. Züllig) |
Una vez más caigo en la trampa de las estadísticas. La mayor parte de los vinos -según la Oficina Federal- proceden de Italia, unos 200.000 hectolitros más que de Francia. Una vez más, no aporté nada, pero nada en absoluto, no pude salvar a los franceses y sus vinos con mi buena parte del 60% de los vinos bebidos. Desgraciadamente, esto también es estadísticamente irrelevante. Quedémonos en Suiza por un momento. Suiza se compone de 26 cantones (dependiendo de cómo se cuenten, porque también hay "medio cantones"). El vino se elabora en no todas ellas (pero sí en casi todas). Aunque hace tiempo que dejó de ser un factor económico central, más bien una zona periférica en el motor económico de Suiza, la viticultura sigue siendo muy importante económicamente para algunos cantones. Por ejemplo, en el cantón montañoso del Valais, donde se cultiva con diferencia la mayor cantidad de viñedos y de donde, por tanto, proceden también la mayor cantidad de vinos suizos, unos 165 mil hectolitros al año. Mientras tanto, los vinos del Valais se han convertido en algo así como embajadores del vino suizo, especialmente de las variedades autóctonas, que han iniciado una marcha triunfal por el mundo del vino: Cornalin, por ejemplo, o Humagne Rouge, Amigne, Eyholzer, Heida, Himbertscha o incluso Lafnetscha. Puede que sean exóticos entre los valesanos, pero se habla de ellos, y con razón. ¡Y he aquí otro mazazo estadístico: a pesar de su fama, los autóctonos sólo constituyen una parte muy pequeña -menos del tres por ciento- de los aproximadamente 23.000( )! Los viticultores del Valais (alrededor del 20% de los cuales son viticultores a tiempo completo).
 |
| Típica región vitivinícola del Valais (Foto: P. Züllig) |
Estas variedades de uva raras, entre otras cosas, también representan una proporción considerable de mi consumo de vino suizo: sin un estudio estadístico, puedo decir que es ciertamente más del 30%. Por otro lado, sólo bebo unas pocas botellas de Fendants -el vino blanco más conocido del Valais (uva Chasselas)- y del no menos conocido Dôle tinto (Pinot Noir y Gamay) cada año, y normalmente sólo cuando tengo invitados extranjeros que quieren conocer el vino suizo. Cuanto más me sumerjo en las cifras estadísticas, más extraño se vuelve. Obviamente, no soy un dato estadísticamente relevante, sólo soy un bebedor de vino -no, conocedor de vino, predominantemente de vinos tintos-. Al menos ahí -es un pequeño rayo de esperanza- estoy estadísticamente en el lado correcto. Se bebe mucho más vino tinto (o incluso se almacena, ¿cómo puede saberlo la oficina de estadística con tanta precisión?), concretamente 1.830.056 hectolitros de vino tinto frente a 1.084.953 hl de vino blanco (incluidos los espumosos).
 |
| Estadísticas del vino - extracto del Periódico del Vino de Suiza (Foto: P. Züllig) |
Conciliador, vuelvo a apartar la vista de las estadísticas oficiales y prefiero centrarme en el vino que tengo en la copa: un vino francés, por supuesto, el Château Beau-Séjour-Bécot 2000; ligeramente ahumado, grosellas negras, cerezas, regaliz, levístico, con cuerpo y armonioso, un Burdeos moderno que me resulta increíblemente agradable. Las cifras estadísticas se olvidan rápidamente, se olvidan hasta el próximo año, cuando la Oficina Federal de Agricultura publica los nuevos valores. Entonces llegará el siguiente viaje a través de las cifras, y no será muy diferente de este año. Pero hay una cosa que me gustaría saber ahora: ¿Cuál es nuestra situación en cuanto a consumo de vino, a nivel internacional? Eso no figura en las estadísticas federales, pero es fácil de averiguar (gracias a Internet). Francia está a la cabeza con 53 litros per cápita, muy por detrás está China con apenas un litro. Suiza ocupa el cuarto lugar, por delante de Alemania (25 litros per cápita). De repente se me pasa por la cabeza: ¿Qué significa que China aumente su consumo de vino en un cien por cien hasta los dos litros per cápita? Es difícil de imaginar, porque eso significa (con una población de 1.400 millones de personas) nada menos que 2.800 millones de litros o 2,8 millones de hectolitros. Producción mundial de vino estimada hoy en día: 250 millones de hectolitros, por lo que los chinos (estadísticamente) ya se beberían la centésima parte de los vinos del mundo, y con un consumo de 35 litros per cápita (como en Suiza), sería...
No, no me gusta calcularlo. Prefiero volver a mi copa de vino. El vino me calma y me permite dormir bien, a pesar de las estadísticas. ¡Salud!
Sinceramente
Le saluda atentamente