Una enorme pila de artículos, informes, estadísticas, dictámenes y evaluaciones, recopilada en los últimos diez años, espera en un rincón polvoriento de mi despacho el día en que se vuelva a mirar. A nadie se le permite hurgar en él, ni siquiera acercarse, el peligro es demasiado grande de que algo pueda desaparecer de él. Al menos, eso es lo que afirmo cada vez que un trapo de polvo -y mucho menos alguien de la familia- se acerca a ella. El típico encanto de los periodistas, nacido en una época en la que no existía Internet y buscar en Google era un término sin sentido. De vez en cuando (cada vez menos) me tropiezo con la pila, por ejemplo hoy cuando quise alcanzar un libro justo por encima de los periódicos, en lo alto de la estantería. Eso sólo funcionaba si primero limpiaba la pila. En el proceso, me encontré por casualidad con un artículo - probablemente estaba en la parte superior - que proclamaba: "VINUM elige las uvas ascendentes - revolución cultural". Revolución, un efecto de señal, sigo leyendo: "Cabernet Sauvignon, Pinot Noir, Chardonnay.... ¿Te aburres así?" De hecho, me aburren muy a menudo las mismas discusiones sobre las variedades nobles conocidas entre las viñas. Razón suficiente para seguir escarbando en la pila.
 |
| Algunos de los artículos recogidos en barbecho (Foto: P. Züllig) |
De hecho, encuentro suficientes ideas para al menos 100 columnas más. Por ejemplo, en el "Midi libre" del 28 de julio de 2007, se dice: "Balades vigneronnes en 'terre de loup' pour accros au terroir" ("Caminata de los viticultores para atravesar el 'territorio del lobo'"). Y vuelvo a recordar cómo un domingo por la mañana nos dirigimos muy temprano al pequeño pueblo vinícola de Berlou, al sur de las Cevenas, para pasear por los viñedos. En el aparcamiento, la gente con trajes brillantes y coloridos, como si estuvieran hechos a medida, se bajó de todos los coches y se prepararon las bicicletas para salir. Sólo entonces me di cuenta de que detrás de la palabra Balades había tres letras "VTT", que significa "vélo tout terrain" o bicicleta de montaña. Así pues, conocí Berlou en un largo paseo, sus viñedos, sus cepas, sus vinos, mientras mis más de 400 compañeros de Baladés pedaleaban por los viñedos y, probablemente, no se enteraron mucho de "le terroir de schistes qui participe à la typicité de ses vins" (de la pizarra, típica de los vinos de este terruño). En realidad, quería contar aquí una vez cómo en el interior del Languedoc se elaboran excelentes vinos, que son todo menos aburridos. Pero esto no ha ocurrido hasta hoy. Los siguientes documentos taparon rápidamente el recuerdo de papel.
 |
| Salida del V.T.T. de Randonée en Berlou (Foto: P. Züllig) |
Seis páginas arrancadas de la "Revue du Vin de France" presentan un "Carnet de voyage dans le Languedoc conquérant", es decir, un diario de viaje de viticultores "inmigrantes" en Languedoc. "Conquérant" significa tanto como conquistador, pero no hay que tomarlo tan literalmente. De hecho, en ninguna otra región vitivinícola francesa se han instalado tantos viticultores "étrangers" (extranjeros) y han creado nuevas bodegas o han resucitado las antiguas como en el Languedoc. El sendero comienza poco después de Nîmes, conduce al Pic-St-Loup, a St-Saturnin, pasando por Montpeyroux a Cabrières, Pézenas, Faugères, Berlou (¡ahí tenemos de nuevo el pueblo!), St-Chinian, Béziers, al Minervois y zigzaguea hasta Limoux y Malpère. Hay unas 40 bodegas en el camino, todas ellas inmigrantes Tenía previsto conducir a lo largo de la ruta y visitar el mayor número posible de viticultores. Pero luego puse el artículo en la pila, eso fue en 2003, la fecha al pie de las páginas lo demuestra. Pero tampoco se llegó a eso. La pila siguió acumulándose, casi a diario añado nuevos artículos a ella. Por ejemplo, una "Enquête" (investigación) "dans l'intimité de Bordeaux" de 2011, también en la "Revue du Vin de France", se interpuso entre la intención y la ejecución. Allí se le invita (traducido libremente) a "conocer la arquitectura, el paisaje, la cocina, el modo de vida y a descubrir algunos secretos de la región vinícola más famosa del mundo". Se revela qué familias famosas siguen viviendo en sus fincas vitivinícolas (châteaux) o se han mudado hace tiempo porque apenas es posible vivir allí, en las casas antiguas, venerables y a menudo muy magníficas. Los antiguos castillos se han convertido en gran medida en lugares de representación. Tengo que seguir esto y acercarme a muchas fincas de vino por su parte trasera.
 |
| La histórica residencia de Cheval Blanc% hoy en el patio trasero del nuevo castillo (Foto: P. Züllig) |
Pero incluso mientras leo el artículo, surge abruptamente un nuevo misterio, envuelto en la simple pregunta: "¿Qui est Victor Louis?" (¿Quién es Victor Louis?). ¿Es necesario saberlo? Lo busco, o simplemente: Busco en Google. La respuesta para los más curiosos: fue un arquitecto del siglo XVIII que construyó el Gran Teatro de Burdeos, pero también muchas bodegas de la región. No sólo él, sino también sus alumnos han construido en el Bordelais y han dejado muchas huellas. Así que vamos: ¡en busca de rastros! Hasta ahora, esto tampoco ha ocurrido. Se han acumulado muchas, demasiadas, nuevas sugerencias. Temas que están mucho más cerca de mí, al menos geográficamente. Un periodista de "Vinum" propone descubrir Ginebra por la vía rápida (artículo de 2004): "Cuando se piensa en Ginebra, se piensa en la ONU, los relojes, el Salón del Automóvil o el Jet d'Eau, pero difícilmente en el vino" El autor es creíble, porque es Thomas Vaterlaus (ahora redactor jefe de "Vinum" Suiza) quien ya escribió eso de los "vinos aburridos" (ver al principio de esta columna). Donde tiene razón, tiene razón, el periodista de vinos de Suiza. Debería ir a los pueblos vinícolas (Chouilly, Russin, Dardagny, Lully o Cologny) para conocer esos vinos suizos y sus orígenes que se encuentran en el mismo oeste de Suiza. Siete años después, todavía no he estado en las regiones vinícolas de Ginebra, se publica un número especial de "Vinum", que enseguida vuelve a caer en la pila: "El vino de Ginebra tiene muchas caras". Y nunca los he visto antes, estas caras....
 |
| Pasando por los viñedos de Ginebra en el tren (Foto: P. Züllig) |
Por supuesto, ya he bebido algunos vinos de Ginebra, recientemente con mis amigos vinateros alemanes un Gamaret del Domaine Grand'Cour, que me ha revelado que también se pueden hacer excelentes vinos a partir de cepas recién criadas.
Así que el círculo se va cerrando poco a poco. Todavía hay unos cientos de artículos recopilados entre medias, no son más que sugerencias, fuentes de citas o datos estadísticos que algún día podrían dar lugar a una columna o una reflexión propia. El subjuntivo se justifica en este caso, ya que hay tanta colección en espera que incluso un coleccionista avezado (en este caso, yo) no encuentra tiempo ni siquiera para escudriñar la colección. Son destellos temáticos (los relámpagos y los truenos hace tiempo que pasaron) de los que merecería la pena informar en algún momento, en algún lugar (aquí, por ejemplo) y de alguna manera. Al menos, si uno tiene la aspiración de abarcar el mundo del vino lo más ampliamente y lo mejor posible en palabras e imágenes. He renunciado a esta reivindicación con resignación - el impacto periodístico es testimonial - , me he quedado "entre viñas y remos" (otro artículo en el "Schweizerische Weinzeitung"), me he asombrado al saber que se supone que existe un "Bordeaux, embrouillé et paradoxe" (Burdeos revuelto y paradójico); no simpaticé cuando la "AOC Schweiz: un parto con fórceps" se convirtió, y todavía tengo que beber el "vino tinto que viene de las profundidades".
En cambio, llevo más de ocho años escribiendo fielmente esta columna quincenal, que (por lo general) sale bien y a tiempo el lunes, la próxima vez será la número 200. Son "historias de la vida cotidiana de un coleccionista de vino, bebedor de vino, estadístico del vino, amante del vino" (como escribí en la primera columna). Ahora lo sé: también son historias de un jefe de pila que escapa incansablemente de la pila porque -hasta hoy- nunca se "aburre".
Sinceramente
Tuyo/de los tuyos