 |
| Comerciantes y viticultores presentan sus vinos (Foto: P. Züllig) |
¿No es esa una razón suficiente para pensar o incluso escribir sobre el comerciante de vinos? ¿Existe el tipo de comerciante de vinos, y cómo es, cómo se comporta, qué le impulsa, cómo vive o sobrevive? Por supuesto, sólo puedo hablar de los que he conocido, de los que conozco. Y son bastantes. Pero en Suiza, no el diez por ciento, en todo el mundo alrededor del cero-cero-cero-x por ciento. ¿Se puede hablar del comerciante de vinos? No se puede, pero todo el mundo lo hace -incluido yo- basándose en su propia experiencia. Es entonces cuando me viene a la mente el filósofo, premio Nobel y autor de éxito ("Pensamiento rápido, pensamiento lento") Daniel Kahneman, que demuestra de forma concluyente cómo formamos nuestros juicios, explicando la "ley de los números pequeños". Toma el ejemplo del bibliotecario (¿cómo se piensa generalmente que es?), yo hago que el comerciante de vinos sea el ejemplo aquí: es competente, amable, contundente, serio, persistente, persuasivo, un hombre de placer, un gato de todos los oficios, ingenioso, elocuente, y algo más. Saquemos la conclusión inversa: dos personas, una competente, amable, contundente, seria... , la otra incompetente, antipática, superficial, poco seria... ¿Cuál de las dos es el comerciante de vinos? El primero, por supuesto Sin embargo, estadísticamente es completamente erróneo: lo más probable es que sea lo segundo, porque hay muchísimas más personas que no son comerciantes de vino. Voilà, la "ley de los números pequeños".
 |
| Comerciantes y amigos del vino conversando; en las subastas, la gente se reúne (foto: P. Züllig) |
Uno de mis comerciantes de vino -para volver al tema de mi columna- parece más bien tímido, reservado, casi torpe. Incluso cuando habla de sus vinos, sólo hay "buenos vinos", quizá alguna vez muy buenos, cuando cree que hay que dar un paso adelante. Aunque es un excelente catador, los términos no surgen tan rápida o fácilmente cuando se le pide un veredicto. En resumen (véase más arriba), parece carecer de toda una serie de características de comerciante de vinos, al menos las que se asignan casi obligatoriamente a la descripción del trabajo.
Y ahora esto: ya en la portada con recomendaciones para su gama de Rieslings un superlativo casi definitivo: "¡Uno de los Rieslings más completos, frescos y suaves que me han permitido probar!" Al menos, el verbo "puede" aún contiene un vestigio de la humildad que sé que tiene este comerciante de vinos. Pero el folleto continúa de forma drástica: "Un año absolutamente excepcional", "elegancia increíble, emparejada con una potencia incontenible", "de ensueño", "una maravilla natural", "Riesling como salido de un libro de ilustraciones", "seductor sensual", "paradisíacamente complejo"... Me estoy confundiendo terrenalmente con todos los vinos superiores que se ofrecen. Descubierto y proporcionado especialmente para mí, sólo tengo que cogerlo.
 |
| La última publicidad ya en el sobre del folleto (Foto: P. Züllig) |
Ya no entiendo el mundo. ¿Qué le ha pasado a "mi" tan reservado y algo torpe comerciante de vinos? Se ha subido al tren de los superlativos, que siempre está en marcha en el comercio del vino, pero que ahora -cuando la nueva añada está realmente lanzada (en vista de la temporada de invierno y el próximo negocio de Navidad)- está rugiendo por la zona de una manera particularmente grande, enorme y ruidosa. 2012 es, por supuesto, "un año absolutamente excepcional, incluso mejor que la estupenda cosecha de 2011". Puede ser cierto o no, escrito año tras año. Siempre es un año excepcional para una u otra variedad de uva, para una u otra región vinícola.
Desde los Bordelais, lo sabemos desde hace años. La cosecha siempre es un poco mejor, y un poco más cara. Y si la añada no es mejor, es que los vinos son excepcionales en sus características. Sí, el tiempo de los superlativos está en el schwang; los comerciantes de vino se superan en sus construcciones de palabras, incluso encuentran creaciones de palabras nuevas o inusuales. Siguiendo con el Riesling, suena algo así "...una combinación de noble simplicidad, impresionante precisión y noble belleza...un vino uber, un milagro de la naturaleza...un Auslese celestial...un espectáculo de la naturaleza...en el paladar hace 'boom'...roba la mente, te pone en trance...aromas bombásticos en un vino ingrávido...una estructura ácida celestial..." Por último, puedo imaginar lo que me espera en el cielo: entre otras muchas cosas, un Auslese, sí, incluso una estructura ácida.
 |
| Ataque de placer (Foto: P. Züllig) |
En este momento, estoy prácticamente cubierto de ofertas de vinos únicos al mejor precio, con la mayor selección, el mejor servicio y el mayor disfrute; es el momento de los superlativos. Los superlativos se desatan, sin detenerse en ningún sitio, ni en la calle ni en el buzón, ni en internet. Mientras escribo estas líneas -bip, bip- un nuevo mensaje llega a mi buzón: "El Malbec de ..., lleno de carácter, reúne todas las ventajas de su origen: clima seco, emplazamientos de viñedos a más de 1.000 metros de altura, así como días calurosos y noches frescas. La crianza durante 6 meses en roble americano le da al vino su maravilloso aroma a cerezas frescas y ciruelas secas en un hermoso equilibrio con bayas intensas..." Y con ello, por supuesto, la invitación a convencerme después de todo. En este caso, la condena me cuesta sólo 6,45 en lugar de 12,90 francos.
La publicidad tiene -como sabemos- sus propias leyes. 300 empresas vitivinícolas suizas -esa es mi impresión- se han sometido a ellas incondicionalmente. Y todo esto sólo para mi felicidad y disfrute. Hay mucha oferta: "Placer como en los viejos tiempos... Placer de excursión... Placer en el tren de vapor... Placer en el laboratorio de placer..." - y, por supuesto, los "vinos de placer", ¿qué más?
 |
| Siempre lo mejor (Foto: P. Züllig) |
Abrumado por tantos placeres y superlativos, el cartel en el arcén de la carretera, por donde pasan incesantemente automovilistas, ciclistas, excursionistas e incluso pasajeros de tren, me parece francamente comedido y modesto: "Semana del Vino de Suiza. La mejor calidad de vino al mejor precio". La mejor calidad al mejor precio: ¿es quizás esa la palabra clave? Curioso y adicto al placer, me dirigí a la tienda de descuentos para estudiar las estanterías de vinos. Pero había botellas, cajas y cajones, como si se tratara de vaciar un almacén. Vino a precio de saldo. Los clientes lo cogían de vez en cuando. En la hora durante la que observé el ajetreo, fueron casi sin excepción los vinos más baratos, probablemente en la suposición de que también eran los mejores. Los superlativos están surtiendo efecto. Se intercambian, intercambian y equiparan arbitrariamente.
Alabo a "mi" comerciante de vinos. Cuando lo conozco, hablo con él, discuto sobre vinos, parece competente, vacilante, modesto, digno de confianza. Entonces sigue siendo el comerciante de vinos de la "vieja escuela". Sin embargo, en cuanto escribe sobre vinos, apenas se diferencia de la gran mayoría de los comerciantes de vino que conozco. También él se asfixia con superlativos, que sólo puedo evitar rechazando.
Sinceramente
Tuyo/de los tuyos